John Heitinga zit in de fitnesszaal bij Ajax, achter een van de vele machines. Zijn biceps staan vandaag op het programma. Terwijl hij de gewichten omhoog drukt, ademt hij de volgende woorden uit: ‘Klootzak, kut Frank’.

Een routinier was wedergekeerd op het oude nest. Na jarenlang rondgezworven te hebben in het buitenland was hij een grote jongen geworden die de jongedames van Ajax bij de hand moest nemen.

Zijn verwachting was dat hij binnen en buiten het veld belangrijk kon zijn. A la Dirk Kuyt. Na een paar ronden moest hij die verwachting toch bij stellen naar enkel buiten het veld. Maar we zijn er ondertussen wel achter gekomen dat Heitinga dat niet gaat doen: ‘Ik train dubbel zo hard om in de basis te komen.’

Het is slechts een van de uitspraken die hij inmiddels bijna wekelijks doet. Misschien is het wel een poging van wanhoop, een gebed om een basisplek. ‘Al is het maar voor een week’, moet hij denken. Die goede, oude John.

Daar zit hij dan, op zijn stoel in de gym. Adem in als de gewichten omlaag gaan, adem uit als je extra kracht moet zetten. Tijdens het uitademen hoor je telkens gefluister: ‘Klootzak, Kut Frank.’ Daley Sinkgraven kijkt een soort bang om zich heen. Toch durft-ie John aan te tikken: ‘Pap… Pap! Waarom zeg je dat?’

De reet van John is inmiddels vastgeroest in dat ene plekje op de bank. Van veraf lijken het luxe stoelen, die daar tussen het publiek van Ajax staan. Maar het stoeltje van Heitinga is van dichtbij helemaal gevormd naar zijn lichaam.

Wat moet die man kwaad zijn. Hij traint dubbel zo hard, hij doet er alles aan om terug te komen, hij werd ontvangen alsof Jezus bevrijd was en Frank de Boer leek nog nooit zo blij te zijn met een aankoop. Toch speelde hij slechts 3 potjes dit seizoen: een invalbeurt in de competitie, een invalbeurt in de beker en een wedstrijdje bij Jong.

Het is schandalig. John heeft de ‘leven of dood’-instelling. Maar voor hoe lang nog? Als je vastgeroest zit aan je plek en als je dubbel zo hard moet trainen voor een plek, terwijl jij de veteraan van het team bent… Hoe lang hou je dan zo’n instelling nog?

Wanneer slaat zijn ‘leven of dood’-instelling om naar het moment dat hij denkt: ‘Fuck it, ik heb alles gegeven, maar het lukt niet. Ik hang mijn kicksen aan de wilgen en stop ermee. Kut Frank.’

Voorlopig duwt hij zijn armen nog omhoog. Voorlopig zit Daley dan naast hem met 40 kilo minder aan de gewichten, terwijl hij naast hem telkens weer hoort: ‘Kut Frank, kut Frank.’